赵文星因为平时在单位填报表时胆子大，他居然敢把实际数据翻倍儿写，所以同事们私下里给他取了个“造卫星”的绰号。

这年夏天比往年来得早，五一刚过，到处都像吐着火苗的灶眼，气温伴随火苗的噗噗声直往上蹿。“造卫星”坐在有气无力支呀作响的电风扇下，正聚精会神地填写着周报表和月报表。

这是一份关于粮食生产的报表，上面要求各地调查当年的春耕备耕情况，其中一项是每亩用种量和种子准备情况，十分重要。

虽然酷热难耐，汗水早已湿透了他那略微泛黄的衬衣，把他整个上半身粘贴得严严实实，但他丝毫没有感觉到难受。

“造卫星”戴着一副金丝边眼镜，眼皮上翻，视线跨过镜框上沿聚焦在电脑屏上，原本凸起的眼珠在灯光折射下，金光闪闪，仿佛报表一经上传，烫金的荣誉证书就在眼前。一想到这里，他的心里一阵激动，眼角似乎露出了微笑。他得过这方面的荣誉，心里有把握。

他和老股长牛是一个股室，与老牛共事多年，平时对老牛也是俯首帖耳，对老牛安排的工作从来不打折扣，深得牛的器重。老牛已是五十好几的人了，觉得应该提前培养接班人。老牛思来想去，认为他是最合适的人选。于是干脆把填报表的工作脱手交给了他，而且把“实际数据扩大一倍没得错”的经验亲口告诉了他。他心领神会，每次填表时不仅要翻一倍，有时还会翻二倍甚至更多。为此他得过多年的先进工作者，烫金的荣誉证书把他的公文包塞得沉甸甸的。老牛退休后，他十分顺利的接替了牛的股长职务。

这次重要报表他自然没有忘记老牛“扩大一倍没得错” 那句真传。然而，他忽略了计量单位是每公顷用种量多少公斤，不假思索地把每亩用种量由一公斤扩大到了两公斤。报表填写完后，他连检也没有检查，鼠标一点，马上传到了市局的邮箱。

一星期后，市局召开全市粮食生产工作推进会。主持会议的是市委书记，各县区主管农业的副县区长、农业局长都参加了会议，会议规格和重视程度是历年来最高的。因为“造卫星”平时工作认真，在工作中能勇挑重担，所以局长破例把他也带上了。

据说市委书记是个实干的领导，凡事要求下属实事求是，容不得半点虚假。而且这个市委书记非常注重抓粮食生产工作，看不得各地上好的良田抛荒，这次全市粮食生产工作推进会就是他提议召开的。

在热烈的掌声中，市委书记作了热情洋溢的讲话，强调了粮食生产的重要性，肯定了各地在制止耕地抛荒发展粮食生产工作中所取得的成绩。

正当造卫星在下面听得热血沸腾的时候，突然书记话锋一转，指名道姓说：某某县的报表显示耕地抛荒面积为零，不可能一点抛荒也没有！某某县的报表显示每公顷用种量是二公斤，也就是折成每亩用种量二两六钱，比袁隆平院士的贡献还大?你们都是功臣啊！

书记的话虽然幽默，但他显然是看出了问题，反复告诫大家要实事求是，直面问题，平时要用心用情工作！

对书记的批评，“造卫星”猝不及防，双脚筛糠样地发抖，脸色惨白，全身上下渗着汗水，头埋到了裤裆以下。

晚上到了宾馆，县长和局长不容他开口申辩，狠狠地批评他工作马虎不认真。本来下午在会上就已经羞愧难当了，此时又挨了县长和局长的骂，他一边抽泣，一边任凭委屈的泪水在眼眶里翻滚流淌。

那夜，他瘫在床上，彻夜未眠，因为他这次造的“卫星”彻底失败了！